কিছু মানুষ থাকে—যাদের মুখ আমরা রোজ দেখি, কিন্তু ঠিক করে দেখি না।তারা আমাদের জীবনের ব্যাকগ্রাউন্ডের মতো—থাকে, কিন্তু আলাদা করে চোখে পড়ে না।যতদিন না কোনো একদিন, […]
চেনা চোখ, নতুন প্রশ্ন
কিছু মুখ এত পরিচিত হয় যে, তাদের আর খেয়াল করা হয় না।আর ঠিক তখনই—হঠাৎ করে—সেই মুখটাই নতুন প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ইলা বাসস্টপের বেঞ্চে বসে ছিল। […]
একসাথে বড় হওয়া
বয়স বাড়ে।কিন্তু মানুষ বড় হয়—একসাথে। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। অনন্যা বারান্দার চেয়ারটা টেনে বসল। বিকেলের আলোটা নরম হয়ে এসেছে। রোদের তেজ নেই, বাতাসে ধুলো […]
অভ্যাসের ভালোবাসা
ভালোবাসা সবসময় ঝলমলে হয় না।কখনো কখনো ভালোবাসা হয়—অভ্যাসের মতো।চোখে পড়ে না, শব্দ করে না, তবু প্রতিদিন ঠিক সময়টায় উপস্থিত থাকে। তৃষা সকালবেলার জানালাটা খুলল। রোদের […]
নীরব যত্ন
নীরব যত্ন চোখে পড়ে না।তবু নীরব যত্নই সংসারকে টিকিয়ে রাখে। সুমনা বারান্দার দরজাটা বন্ধ করল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে—হালকা, একটানা। এই বৃষ্টিটা শহরের শব্দ ঢেকে দেয়, […]
রাতে ফিরে আসা
রাত মানেই ঘুম—এই ধারণাটা অনেক আগেই ভেঙে গেছে।রাত এখন ফিরে আসার সময়।দিনভর ছড়িয়ে থাকা দু’জন মানুষ আবার এক ঘরে, এক ছাদের নিচে, নিজেদের কাছে ফেরে। […]
একই ছাদের নিচে
একই ছাদের নিচে থাকা মানেই সবসময় কাছাকাছি থাকা নয়।কিন্তু একই ছাদের নিচে থাকাই আবার শেখায়—কীভাবে ধীরে ধীরে কাছাকাছি আসতে হয়। নন্দিতা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল। গ্যাসে […]
থামার আগেই থেমে যাওয়া
সব সম্পর্ক ভাঙে না।কিছু সম্পর্ক থামে—ঠিক সময়েই। আর সেই থামাটাই তাদের সবচেয়ে বড় সাফল্য। সুবর্ণা লাইব্রেরির জানালার পাশে বসে ছিল। বিকেলের আলো বইয়ের তাক ছুঁয়ে […]
দৃষ্টি নামিয়ে রাখা
কিছু দৃষ্টি চোখে পড়ে না।কারণ তারা ইচ্ছে করেই নামিয়ে রাখা হয়। শর্মিলা করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল। বিকেলের আলোটা অফিসের কাঁচে পড়েছে, মেঝেতে লম্বা ছায়া টেনেছে। এই […]
নাম না থাকা টান
সব অনুভূতির নাম থাকে না।কিছু অনুভূতি নাম পেলেই নষ্ট হয়ে যায়। ঋতু জানালার পর্দাটা একটু সরাল। বাইরের আলো ঢুকল—নরম, ধূসর। আকাশে মেঘ, বৃষ্টির কোনো তাড়া […]