🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ২: প্রথম দেখা

লাইব্রেরিটা আমার বরাবরের আশ্রয়।
যখন চারপাশের শব্দ বেশি হয়ে যায়, মানুষের কথা, দায়িত্বের চাপ—সবকিছু থেকে একটু দূরে থাকতে চাইলে আমি এখানে চলে আসি।

সেদিনও ঠিক তাই হয়েছিল।

কলেজের শেষ দিকের দিনগুলো। পড়াশোনার চাপ কম নয়, তবু লাইব্রেরিতে ঢুকলেই একটা আলাদা শান্তি কাজ করত। বড় বড় তাক, পুরোনো বইয়ের গন্ধ, নীরবতা—সব মিলিয়ে মনে হতো সময় একটু ধীর হয়ে গেছে।

আমি ইতিহাস বিভাগের তাকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। একসাথে অনেকগুলো বই টানতে গিয়ে ভারসাম্য রাখতে পারিনি। মুহূর্তের মধ্যেই কয়েকটা বই আমার হাত থেকে মেঝেতে পড়ে গেল।

আমি নিচু হয়ে বই তুলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই আরেকটা হাত আমার আগেই একটা বই তুলে নিল।

— “এইটা আপনার?”

আমি মাথা তুলে তাকালাম।

একজন ছেলেকে দেখলাম। চোখে চশমা, পরনে সাধারণ শার্ট। খুব বেশি নজরকাড়া নয়, কিন্তু চোখে একটা শান্ত ভাব ছিল।

— “হ্যাঁ,” আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম।

সে বাকি বইগুলোও তুলে দিল। তারপর তাকের দিকে তাকিয়ে বলল,
— “আপনি ইতিহাস পড়েন?”

আমি একটু অবাক হলাম।
— “হ্যাঁ, কেন?”

সে হালকা হেসে বলল,
— “এই বইগুলো সাধারণত খুব কম মানুষ নেয়। বেশিরভাগই পরীক্ষার আগে আসে।”

আমি প্রথমবারের মতো ভালো করে তাকালাম।
তার হাসিটা খুব স্বাভাবিক। কোনো অতিরিক্ত ভদ্রতা নেই, আবার অগোছালোও না।

— “আমি পড়তে ভালোবাসি,” আমি বললাম।
— “নম্বরের জন্য না।”

সে মাথা নেড়েছিল।
— “ভালো কথা।”

এইটুকুই।
এর বেশি কিছু নয়।

তবু জানি না কেন, ওই দুটো শব্দ—“ভালো কথা”—আমার কানে আলাদা করে লেগেছিল।

আমি আবার বইয়ের দিকে মন দিলাম। কিন্তু অদ্ভুতভাবে মন বসছিল না। কয়েক মিনিট পর টের পেলাম, সে পাশের টেবিলে বসেছে। নিজের নোট খুলে কিছু লিখছে।

আমি চোখ নামিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু মাথার ভেতর একটা অস্বস্তিকর কৌতূহল ঘুরছিল।

হঠাৎ সে বলল,
— “আপনি কি ‘উপনিবেশিক ইতিহাস’ পড়ছেন?”

আমি চমকে তাকালাম।
— “হ্যাঁ।”

— “একটা চ্যাপ্টার নিয়ে আমার একটু কনফিউশন ছিল,” সে বলল।
— “আপনি যদি কিছু বলেন…”

আমি একটু থামলাম।
অপরিচিত কাউকে সাহায্য করা আমার স্বভাব না। তবু অদ্ভুতভাবে আপত্তি করলাম না।

— “কোন অংশটা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

তারপর আমরা কথা বলতে শুরু করলাম।
খুব স্বাভাবিকভাবে।
কোনো জোরাজুরি নেই, কোনো নাটক নেই।

একটা প্রশ্ন, তার উত্তর।
একটা ব্যাখ্যা, তার ওপর আরেকটা মত।

সময় যে কত দ্রুত চলে যাচ্ছিল, টেরই পাইনি।

একসময় লাইব্রেরির ঘণ্টা বাজল—বন্ধ করার সংকেত।

আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম।
এতটা সময়?

সে বই গুছাতে গুছাতে বলল,
— “আমি রুদ্র।”

আমি হালকা হেসে বললাম,
— “নীলা।”

শুধু নাম।
এর বেশি কিছু না।

বাইরে বেরোনোর সময় সে বলেছিল,
— “আপনি কাল আসবেন?”

আমি একটু ভেবে বললাম,
— “সম্ভবত।”

সে আর কিছু বলেনি।
শুধু মাথা নেড়েছিল।

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে বুঝতে পারছিলাম না কেন মনটা হালকা লাগছে। কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি। তবু মনে হচ্ছিল, আজকের দিনটা আলাদা।

আমি তখন জানতাম না—
এই “প্রথম দেখা” আসলে কত দূর পর্যন্ত যাবে।
আমি জানতাম না, এই লাইব্রেরির নীরবতা একদিন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শব্দ হয়ে উঠবে।

---

⏭️ পর্ব ৩-এ কী আসছে?

📖 একই ঘটনা, কিন্তু রুদ্রর চোখে
👉 Male POV
👉 নীলাকে প্রথম দেখার অনুভূতি
👉 নীরব আকর্ষণের শুরু