অনন্যা (Female POV)
বৃষ্টি নামল হঠাৎ।
শহরটা এমনই—এক মুহূর্তে রোদ, পরমুহূর্তে ভেজা আলো। আমি অফিসের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ছাতা নেই। ফোনে ক্যাব ডাকার আগেই আরিয়ান এসে দাঁড়াল।
— “একই দিকে তো যাব?” সে বলল।
আমি মাথা নেড়ালাম।
এই মাথা নেড়ানোটা আজকাল খুব সহজ হয়ে এসেছে।
সে ছাতাটা খুলল। কালো, সাধারণ। আমরা দু’জন ঢুকলাম—খুব কাছাকাছি। বৃষ্টির শব্দ ছাতার উপর টুপটাপ করে পড়ছে। শহরের আওয়াজ একটু দূরে সরে গেল।
আমাদের হাঁটার গতি ধীর।
ছাতার ভেতর জায়গা সীমিত। কাঁধের দূরত্ব কমে এলো—ইচ্ছা করে নয়, প্রয়োজনেই। আমি নিজের হাতটা ব্যাগের স্ট্র্যাপে শক্ত করে ধরলাম। সীমারেখাটা মনে রাখার জন্য।
— “বৃষ্টি ভালো লাগে?” সে জিজ্ঞেস করল।
— “যখন অল্প,” আমি বললাম।
— “অতিরিক্ত হলে সব ঢেকে দেয়।”
সে হালকা হাসল।
— “আমারও তাই।”
একটা গর্তে পানি জমে ছিল। সে থামল, আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে ইশারা করল। খুব স্বাভাবিক ভদ্রতা। আমি এগোলাম। মুহূর্তের জন্য ছাতার কোণটা আমার দিকে ঝুঁকে এলো। বৃষ্টির ফোঁটা আমার কবজিতে পড়ল—ঠান্ডা।
সে সাথে সাথে ছাতাটা ঠিক করল।
— “ভিজলে বলো,” সে বলল।
আমি বললাম না।
কারণ এই ভিজে যাওয়াটুকু আজ অপ্রয়োজনীয় না।
আরিয়ান (Male POV)
বৃষ্টিতে হাঁটার সময় মানুষের ভেতরটা দেখা যায়।
অনন্যা হাঁটছিল সতর্কভাবে। তার শ্বাসের ছন্দটা আমি ধরতে পারছিলাম—ধীর, মাপা। ছাতার হাতলটা আমি শক্ত করে ধরেছিলাম, যেন বাতাসে নড়ে না।
আমাদের কাঁধে কাঁধে হালকা ছোঁয়া।
আমি নিজেকে বললাম—স্থির থাকো।
— “তুমি কি কখনো ভিজে হেঁটে যাও?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল,
— “যখন জানি—ভেজাটা সামলাতে পারব।”
এই উত্তরটা আমার কাছে চুক্তির মতো। সীমা জানলে এগোনো যায়।
একটা লাল সিগনালে আমরা থামলাম। রাস্তা চকচক করছে। ছাতার ভেতর আলো নরম। আমি লক্ষ্য করলাম, তার চুলের ডগায় পানি জমেছে। হাত বাড়াতে ইচ্ছে করল—কিন্তু বাড়ালাম না। ইচ্ছে থামানোও একটা দক্ষতা।
— “চলো,” সে বলল।
সিগনাল বদলাল।
অনন্যা (Female POV)
আমরা হাঁটছিলাম। বৃষ্টি একটু বাড়ল। ছাতার ভেতর জায়গা আরও টাইট। আমি এক কদম সরে গিয়ে নিজেকে সামলালাম। সে বুঝল।
— “এই পর্যন্ত?” সে জিজ্ঞেস করল।
— “হ্যাঁ,” আমি বললাম।
মোড়ের কাছে এসে থামলাম। বৃষ্টি তখনো পড়ছে। ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে আমরা দু’জনেই জানতাম—এখানেই আলাদা হওয়া ঠিক।
আমি বললাম,
— “আজকেরটা… আরামদায়ক ছিল।”
সে মাথা নেড়াল।
— “কারণ আমরা একই গতি রেখেছি।”
আমি ছাতার বাইরে এক পা রাখলাম। বৃষ্টির ফোঁটা চুলে পড়ল। ঠান্ডা। আমি পিছনে তাকালাম।
— “ধন্যবাদ,” বললাম।
— “যেকোনো সময়,” সে বলল।
আমি হাঁটা শুরু করলাম। ভিজে রাস্তা, নরম আলো। বুকের ভেতর অল্প উষ্ণতা—অল্প বৃষ্টির মতোই।
আরিয়ান (Male POV)
ও চলে গেল। আমি ছাতাটা ভাঁজ করলাম।
আজ আমরা কাছে ছিলাম—কিন্তু সীমা ভাঙিনি। এই না-ভাঙাটাই আমাকে শান্ত করল।
বৃষ্টি ধীরে থামছিল।
আমি বুঝলাম—অল্প বৃষ্টি যেমন মাটি ভিজিয়ে দেয়, তেমনি অল্প কাছাকাছি থাকাও অনুভূতিকে গভীর করে।
⏭️ পর্ব ৮-এ কী আসছে?
Episode 8: “নরম শব্দ”
- রাতের ফোনকল
- কথার ফাঁকে নীরবতা
- সীমার ভেতরেই আরও স্পষ্ট টান
One thought on “নীরব স্পর্শ Episode: 7 অল্প বৃষ্টি”