🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৫: বিদায়ের দিন

নীলার দৃষ্টিকোণ

স্টেশনটা সবসময়ই কোলাহলপূর্ণ।
মানুষের ভিড়, ট্রেনের হুইসেল, ঘোষণা—সব মিলিয়ে একটা বিশৃঙ্খলা। তবু সেদিন আমার চারপাশ অদ্ভুতভাবে নিঃশব্দ লাগছিল।

আমি প্ল্যাটফর্মের এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে একটা ছোট ব্যাগ। জানি না কেন এনেছি। রুদ্র তো বলেই দিয়েছিল—
— “কিছু আনতে হবে না।”

কিন্তু বিদায়ের সময় মানুষ খালি হাতে থাকতে পারে না।

রুদ্র দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্রেন আসতে এখনো কিছু সময়। সে আশপাশে তাকাচ্ছিল, যেন পরিচিত দৃশ্যগুলো মনে গেঁথে নিতে চাইছে।

আমি তার দিকে এগোলাম।

— “সব ঠিকঠাক তো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে মাথা নেড়াল।
— “হ্যাঁ।”

এই “হ্যাঁ”-এর ভেতরে কতটা অনিশ্চয়তা, আমি বুঝতে পারছিলাম।

আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইলাম। কথা হচ্ছিল না। আগের দিনগুলোতে কত কথা বলতাম, আর আজ—কিছুই না।

আমি বলতে চেয়েছিলাম,
থেকে যাও।
কিন্তু বলিনি।

কারণ ভালোবাসা মানে আটকে রাখা না—এই কথাটা আমি নিজের ভেতরেই শিখে নিয়েছিলাম।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

ট্রেনের শব্দ শুনলেই বুকের ভেতর কেমন করে উঠছিল।
আমি জানতাম, এই যাত্রাটা শুধু জায়গা বদলানোর না। এই যাত্রার সঙ্গে অনেক কিছু বদলে যাবে।

নীলা পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
চুপচাপ।

আমি চাইছিলাম সে কিছু বলুক। আমাকে আটকাক। অন্তত একবার বলুক—
যেও না।

কিন্তু সে বলল না।

আর আমিও বললাম না—
আমি ফিরে আসব।
কারণ সেই প্রতিশ্রুতিটা তখন খুব ভারী মনে হচ্ছিল।

আমি শুধু বললাম,
— “নিজের খেয়াল রেখো।”

এই কথাটা খুব সাধারণ।
কিন্তু তখন এটুকুই পারলাম।

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

ঘোষণা হলো—ট্রেন আসছে।

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
সময়টা হঠাৎ খুব দ্রুত হয়ে গেল।

আমি রুদ্রের দিকে তাকালাম।
সে আমার চোখের দিকে তাকাল না। হয়তো তাকালে শক্ত থাকতে পারত না।

— “কতদিন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

— “জানি না,” সে বলল।
— “সময় লাগবে।”

আমি মাথা নেড়ালাম।
এই কথার সঙ্গে আমি প্রস্তুত ছিলাম।

ট্রেন ঢুকল প্ল্যাটফর্মে। বাতাসে ধুলো উড়ল। চারপাশে মানুষ ছুটোছুটি শুরু করল।

এই ভিড়ের মধ্যেই আমাদের বিদায়।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

আমি ট্রেনের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পেছনে তাকালাম।

নীলা দাঁড়িয়ে আছে।
স্থির।
শান্ত।

এই দৃশ্যটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছিল।

আমি বললাম,
— “আমি চেষ্টা করব।”

সে হালকা হাসল।
— “আমি জানি।”

এই “জানি”-র ভেতরে বিশ্বাসও ছিল, আবার সমর্পণও।

আমি ট্রেনে উঠলাম।

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

ট্রেন চলতে শুরু করল।
ধীরে ধীরে।

আমি হাত নড়ালাম।
সে দেখল কি না জানি না।

ট্রেনটা যখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, তখনই বুঝলাম—আমি আর কাঁদতে পারছি না। চোখে জল এল না।

হয়তো কিছু কষ্ট এত গভীর হয় যে চোখ দিয়ে বেরোয় না।

আমি ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম ছাড়লাম।
পায়ের নিচে মাটি শক্ত।
জীবন চলছে।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

জানালার পাশে বসে বাইরে তাকিয়ে রইলাম।
স্টেশন পেছনে চলে যাচ্ছে।

আমি জানতাম না, আমি ঠিক করেছি কি না।
শুধু জানতাম—এই বিদায় সহজ হবে না।

আমি চোখ বন্ধ করলাম।

নীলার মুখটা ভেসে উঠল।
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়েটা, যে আমাকে যেতে দিল—
আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন ছিল।

---

বিদায় মানেই শেষ না।
কিন্তু কিছু বিদায় এমন হয়, যেগুলো ফিরে আসার পথটাকে খুব দীর্ঘ করে দেয়।

---

⏭️ পর্ব ৬-এ কী আসছে?

📖 দূরদেশের চিঠি
👉 Long distance
👉 ইমেইল, নীরবতা
👉 সময়ের পরিবর্তন