🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৭: পরিবার বনাম অনুভূতি

মায়ের চোখে আমি ইদানীং এক ধরনের হিসাব দেখতে পাই।
আগে যেটা ছিল শুধু আদর, এখন সেখানে যোগ হয়েছে সময়ের তাড়া।

আমি বুঝি—এই তাড়া অকারণ না।

এক সন্ধ্যায় রান্নাঘরে মাকে সাহায্য করতে করতে তিনি বললেন,
— “নীলা, তোর বয়স তো আর কমছে না।”

আমি চুপ করে সবজি কাটছিলাম।
এই বাক্যটা যে আসবে, আমি জানতাম।

— “একটা ভালো প্রস্তাব এসেছে,” মা আবার বললেন।
— “ছেলেটা ভদ্র, চাকরি করে। পরিবারও ভালো।”

আমি মাথা নিচু করে বললাম,
— “দেখা যাবে মা।”

এই “দেখা যাবে”-টাই এখন আমার ঢাল।
না বলা, না মানা—শুধু সময় কেনা।

রাতে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলাম।
বিছানায় বসে অনেকক্ষণ কিছু করলাম না। ফোনটা হাতের কাছেই ছিল, কিন্তু খুলিনি।

রুদ্রকে কি জানাব?
কী জানাব?

আমার পরিবার আমাকে অন্য একটা জীবনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে—এই কথাটা লিখে পাঠানো খুব সহজ।
কিন্তু এরপর কী?

আমি জানি, সে এখন অন্য এক বাস্তবতায়।
তার জীবনও এগোচ্ছে।

পরদিন অফিসে মন বসছিল না।
কাজের ফাঁকে সহকর্মীরা নিজেদের সংসার, বাচ্চা, ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল। আমি চুপচাপ শুনছিলাম।

একজন হেসে বলল,
— “তুমি তো এখনো সিঙ্গেল! বিলাসী জীবন!”

আমি হাসলাম।
কেউ জানে না, এই “বিলাসী” জীবনের ভেতর কতটা একাকীত্ব।

সেদিন রাতে আবার কথা উঠল।

— “ছেলেপক্ষ দেখতে চায়,” বাবা বললেন।
তার গলায় চাপ নেই, শুধু দায়িত্ব।

আমি বললাম,
— “আর একটু সময় দাও।”

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
— “সময় কারও জন্য থেমে থাকে না মা।”

এই কথাটা আমি আগেও শুনেছি।
রুদ্র বলেছিল, ভিন্ন অর্থে।

আমি নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
দরজা বন্ধ করতেই চোখে জল চলে এল।

আমি কাঁদছিলাম না।
শুধু চোখ ভিজে যাচ্ছিল।

ফোনটা হাতে নিয়ে অবশেষে ইমেইল খুললাম।

রুদ্রকে লিখলাম—

“আমার পরিবার বিয়ের কথা বলছে।”

এই এক লাইন লিখে থেমে গেলাম।
আর কিছু লিখতে পারলাম না।

অনেকক্ষণ পর উত্তর এল।

“আমি বুঝি।”

এই দুই শব্দ।

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
এই “বুঝি”-র মধ্যে কী আছে?
সমর্থন?
নিরুপায়তা?
নাকি বিদায়?

আমি আর কিছু লিখলাম না।

দিন যেতে লাগল।
ছেলেপক্ষ এলো।
চা খাওয়া, ভদ্র কথা, হাসি।

ছেলেটা ভালো।
সত্যিই ভালো।

আমি তার চোখে সততা দেখলাম।
কিন্তু নিজেকে দেখতে পেলাম না।

মা রাতে এসে বললেন,
— “ছেলেটা পছন্দ হয়েছে?”

আমি উত্তর দিলাম না।
মা বুঝলেন।

— “কারও জন্য অপেক্ষা করে থাকলে,” তিনি ধীরে বললেন,
— “সেটা আমাদের বলবি।”

আমি মায়ের দিকে তাকালাম।
এই প্রথম মনে হলো, তিনি সব বুঝে ফেলেছেন।

কিন্তু আমি কিছু বললাম না।

কারণ অপেক্ষা এখন আর একজন মানুষের জন্য না।
অপেক্ষা নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়ার।

রাতে ঘুমোতে গিয়ে জানালার দিকে তাকালাম।
আকাশ পরিষ্কার। তারারা দেখা যাচ্ছে।

আমি ভাবলাম—
আমি কি স্বার্থপর হচ্ছি?
নাকি নিজের অনুভূতির প্রতি সৎ?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দেয় না।
নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়।

আমি চোখ বন্ধ করলাম।
যে সিদ্ধান্তই আসুক, সহজ হবে না—
এই সত্যিটা তখন খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

---

⏭️ পর্ব ৮-এ কী আসছে?

📖 অসমাপ্ত কথা
👉 শেষ ফোন কল
👉 বলা না–হওয়া অনুভূতি
👉 সিদ্ধান্তের দ্বারপ্রান্ত