অনন্যা (Female POV)
পরের দিনটা অদ্ভুতভাবে স্বাভাবিক।
কোনো বাড়তি প্রস্তুতি নেই, কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। অফিসে ঢুকেই বুঝলাম—গতকালের দূরত্ব আজ বোঝা নয়, বরং পরিষ্কারতা।
আরিয়ান ডেস্কে বসে কাজ করছিল। আমি ব্যাগ নামিয়ে নিজের জায়গায় বসলাম। চোখে চোখ পড়ল। আমরা হাসলাম না—শুধু মাথা নেড়ালাম। এই ছোট ইশারাটাই বলল, সব ঠিক আছে।
দুপুরের আগে সে আমার ডেস্কে এসে বলল,
— “আজ রিপোর্টটা একসাথে দেখে নেব?”
আমি বললাম,
— “হ্যাঁ। দশ মিনিট।”
এই দশ মিনিটে কোনো নাটক নেই।
কেবল কাজ।
কনফারেন্স রুমে ঢুকে আমরা দরজাটা আধখোলা রাখলাম। আলো ঠিকঠাক। কাগজগুলো টেবিলে ছড়িয়ে। আমি পড়ছি, সে নোট নিচ্ছে। মাঝে মাঝে থামছি, আবার এগোচ্ছি।
এক জায়গায় আমি বললাম,
— “এখানে ভাষাটা নরম করা যায়।”
সে মাথা নেড়াল।
— “তোমার মতোই।”
এই সম্মতিটা আজ আলাদা লাগল।
কারণ এটা কাজের, কিন্তু বিশ্বাসেরও।
আরিয়ান (Male POV)
দূরত্বের পর ফিরে আসা মানে ঝাঁপিয়ে পড়া না।
মানে আগের জায়গায় দাঁড়ানো—আরও সচেতন হয়ে।
অনন্যা আজ স্থির। আমি বুঝতে পারছিলাম, ও নিজের জায়গাটা ধরে রেখেছে। আমার কাজ সেটা সম্মান করা। তাই আমি কথা কম রাখলাম, সিদ্ধান্ত পরিষ্কার।
— “এখানেই থামি,” আমি বললাম।
সে বলল,
— “থামা মানেই শেষ না।”
আমি হেসে ফেললাম।
এই কথাটা ঠিক সময়ে এসেছে।
অনন্যা (Female POV)
কাজ শেষ হলে আমরা বেরোলাম। করিডোরে আলো নরম। বাইরে বৃষ্টি নেই—আকাশ পরিষ্কার। আজ কোনো হাঁটার পরিকল্পনা ছিল না। তবু সে জিজ্ঞেস করল,
— “কফি?”
আমি এক সেকেন্ড ভাবলাম।
— “হালকা।”
ক্যাফেতে বসে আমরা মুখোমুখি। এই প্রথম মুখোমুখি বসাটা অস্বস্তিকর লাগল না। কারণ আজ কোনো তাড়া নেই।
— “গতকালটা দরকার ছিল,” আমি বললাম।
সে বলল,
— “আমি বুঝেছি।”
এই বোঝাপড়াটাই আজকের ফিরে আসা।
কফির কাপ নামাতে গিয়ে আমাদের আঙুল কাছাকাছি এলো। স্পর্শ হলো না। আমি হাত সরালাম না। সেও না। এই স্থিরতাই আজকের কথা।
আরিয়ান (Male POV)
আমি বুঝলাম—আজ এগোনোর দিন না, স্থির হওয়ার দিন।
আমি বললাম,
— “তুমি যদি কখনো আবার দূরে থাকতে চাও—বলবে।”
সে তাকাল।
— “আর তুমি যদি কখনো থামতে চাও—থামবে।”
এই বাক্যদুটো চুক্তি হয়ে গেল।
আমরা উঠে দাঁড়ালাম। দরজার কাছে এসে সে বলল,
— “কাল।”
আমি বললাম,
— “কাল।”
এই শব্দটা আজ নতুন নয়—নিশ্চিত।
অনন্যা (Female POV)
বাড়ি ফিরে জানালার পাশে দাঁড়ালাম। আজ কোনো অস্থিরতা নেই। দূরত্বের পর ফিরে আসা মানে নিজেকে আরেকটু ভালো জানা।
আমি বুঝলাম—নীরব স্পর্শ এখন আর প্রশ্ন না।
এটা অভ্যাস।
⏭️ পর্ব ১২-এ কী আসছে?
Episode 12: “থাকার ভাষা”
- স্পষ্ট কথোপকথন
- সীমারেখার নামকরণ
- শান্ত পরিণতি
One thought on “নীরব স্পর্শ Episode: 11 ফিরে আসা”