🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৩: নীরব দৃষ্টি

লাইব্রেরিতে আমি নিয়মিতই আসি।
শব্দ কম, মানুষ কম, আর মাথার ভেতরের চিন্তাগুলোকে সাজিয়ে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। সেদিনও আলাদা কিছু আশা করে আসিনি। শুধু কয়েকটা নোট শেষ করতে চেয়েছিলাম।

ইতিহাসের তাকের সামনে দাঁড়িয়ে বই খুঁজছিলাম, ঠিক তখনই শব্দটা শুনলাম।
মেঝেতে বই পড়ার শব্দ।

স্বাভাবিকভাবেই তাকালাম।

একজন মেয়ে বই তুলতে গিয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। আমি এগিয়ে গিয়ে একটা বই তুলে দিলাম।

— “এইটা আপনার?”

সে মাথা তুলে তাকাল।

চোখের দিকে তাকিয়েই আমি একটু থেমে গেলাম।
অস্বস্তিকরভাবে নয়—বরং শান্ত।
যেন অনেকদিন ধরে চেনা কোনো অনুভূতি হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

— “হ্যাঁ,” সে বলল।

আমি বাকিগুলো তুলে দিতে দিতে তাকের দিকে তাকিয়ে বললাম,
— “আপনি ইতিহাস পড়েন?”

নিজের কথাতেই আমি একটু অবাক হয়েছিলাম। সাধারণত আমি অচেনা কারও সঙ্গে কথা শুরু করি না। কিন্তু ওই মুহূর্তে কথাটা নিজে থেকেই বেরিয়ে এসেছিল।

সে জিজ্ঞেস করল,
— “কেন?”

আমি হালকা হেসে বললাম,
— “এই বইগুলো খুব কম মানুষ নেয়।”

ওর চোখে তখন একটা স্বাভাবিক কৌতূহল। কোনো ভান নেই।
— “আমি পড়তে ভালোবাসি,” সে বলল।
— “নম্বরের জন্য না।”

এই কথাটার মধ্যে আমি নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলাম।
আমি শুধু বলেছিলাম,
— “ভালো কথা।”

এই দুটো শব্দের মধ্যে অনেক কিছু ছিল, যেটা আমি তখন বুঝিনি।

আমি পাশের টেবিলে বসে পড়াশোনা শুরু করলাম। কিন্তু মনটা পড়ায় ছিল না। বারবার চোখ চলে যাচ্ছিল ওর দিকে। খুব স্বাভাবিকভাবে বসে বই পড়ছে। মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। কিছু মানুষ আছে, যাদের উপস্থিতি খুব চুপচাপ—তবু চোখে পড়ে।

আমার একটা বিষয় নিয়ে সত্যিই কনফিউশন ছিল। অনেকক্ষণ ভেবে শেষে সাহস করে বললাম,
— “আপনি কি ‘উপনিবেশিক ইতিহাস’ পড়ছেন?”

ও চমকে তাকাল।
— “হ্যাঁ।”

— “একটা অংশ বুঝতে সমস্যা হচ্ছিল,” আমি বললাম।
— “আপনি যদি…”

সে থামিয়ে দিল না।
বরং স্বাভাবিকভাবেই শুনতে রাজি হলো।

আমরা কথা বলতে লাগলাম।
প্রশ্ন, উত্তর, যুক্তি—সব খুব সহজভাবে।
আমি লক্ষ করছিলাম, ও খুব মন দিয়ে শোনে। নিজের মত প্রকাশ করে, কিন্তু চাপিয়ে দেয় না।

সময় যে এত দ্রুত পেরিয়ে গেল, বুঝতেই পারিনি।

ঘণ্টা বাজার শব্দে যেন বাস্তবে ফিরে এলাম।

বই গুছাতে গুছাতে বললাম,
— “আমি রুদ্র।”

— “নীলা,” সে উত্তর দিল।

শুধু নাম।
তবু ওই নামটা আমার মাথার ভেতর থেকে গেল।

বাইরে বেরোনোর সময় আমি জিজ্ঞেস করলাম,
— “আপনি কাল আসবেন?”

এই প্রশ্নটার মধ্যে কোনো পরিকল্পনা ছিল না।
শুধু একটা ইচ্ছা—আবার দেখা হোক।

সে একটু ভেবে বলল,
— “সম্ভবত।”

এই “সম্ভবত” শব্দটার মধ্যেই আমি আশ্বাস খুঁজে পেলাম।

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে ভাবছিলাম—
আমি কি অকারণেই গুরুত্ব দিচ্ছি?
নাকি কিছু মানুষ সত্যিই প্রথম দেখাতেই আলাদা হয়ে ওঠে?

আমি সিদ্ধান্তে আসতে পারিনি।
শুধু জানতাম, পরদিন আবার লাইব্রেরিতে যেতে ইচ্ছে করছে।

এটা ভালো লক্ষণ না খারাপ—সেটা তখনো বুঝিনি।
আমি শুধু বুঝেছিলাম, নীরবতার মধ্যেও কিছু অনুভূতি জন্ম নেয়।
কথা না বলেও।

---

⏭️ পর্ব ৪-এ কী আসছে?

📖 স্বপ্নের দূরত্ব
👉 ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবনা
👉 রুদ্রর সিদ্ধান্ত বনাম নীলার নিশ্চয়তা
👉 সম্পর্কের সূক্ষ্ম টানাপোড়েন