🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৪: স্বপ্নের দূরত্ব

নীলার দৃষ্টিকোণ

লাইব্রেরিতে আসা এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।
আগে বইয়ের জন্য আসতাম, এখন সময়ের জন্য। ঠিক বিকেল চারটার দিকে। জানি, ওই সময়টায় রুদ্র সাধারণত আসে।

আমি নিজের কাছেই স্বীকার করি না, কিন্তু মনে মনে অপেক্ষা করি।

আমরা খুব দ্রুত খুব কাছের মানুষ হয়ে উঠিনি। বরং ধীরে ধীরে। কিছু মানুষ থাকে, যাদের সঙ্গে তাড়াহুড়ো মানায় না। রুদ্র তেমনই একজন।

একদিন বই পড়ার ফাঁকে সে বলল,
— “তুমি ভবিষ্যৎ নিয়ে কখনো ভয় পাও?”

প্রশ্নটা হঠাৎ এসেছিল।
আমি একটু ভেবে বললাম,
— “পাই। কিন্তু ভয় পেয়ে থেমে থাকতেও ভয় লাগে।”

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
— “আমি থেমে থাকতে পারি না।”

এই কথাটার ভেতরে একটা অস্থিরতা ছিল, যেটা আমি তখনো পুরো বুঝিনি।

আমরা কথা বলতাম পড়াশোনা নিয়ে, জীবন নিয়ে, ছোট ছোট স্বপ্ন নিয়ে। কিন্তু কিছু বিষয় সবসময় এড়িয়ে যেতাম। যেমন—আমাদের ভবিষ্যৎ একসাথে কি না।

আমি নিজের মধ্যেই একটা নিশ্চয়তা খুঁজতাম।
রুদ্র যেন নিজের ভেতরে সবসময় একটু দূরে কোথাও তাকিয়ে থাকত।

একদিন সে বলল,
— “আমি হয়তো বাইরে পড়তে যাব।”

কথাটা খুব সাধারণ ভঙ্গিতে বলেছিল। কিন্তু আমার ভেতরে যেন কিছু একটা সরে গেল।

— “কবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

— “জানি না,” সে বলল।
— “সুযোগ পেলে।”

আমি হাসার চেষ্টা করলাম।
— “ভালো তো।”

কিন্তু মনটা বিশ্বাস করছিল না।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

নীলার পাশে বসলে সময় থেমে যায়।
এটা ভালো লাগে, আবার ভয়ও লাগে।

কারণ আমি জানি—আমি এমন এক মানুষ, যার স্বপ্ন স্থির না। আজ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, কাল হয়তো সেখানে থাকব না।

নীলা স্থির।
তার চোখে একটা নিশ্চয়তা আছে।
আমি সেটা দেখতে পাই, আর নিজের ভেতরে অপরাধবোধ জন্ম নেয়।

আমি জানি, আমার স্বপ্নের রাস্তা সহজ না। বাইরে পড়াশোনা, নিজের জায়গা তৈরি করা—সবকিছুর জন্য সময় দরকার। অনিশ্চয়তা আছে।

একদিন সাহস করে বললাম,
— “আমি বাইরে যেতে চাই।”

আমি তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম না। তাকালে হয়তো সিদ্ধান্ত নড়বড়ে হয়ে যেত।

নীলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
— “এটা তোমার স্বপ্ন।”

এই এক কথায় আমি কৃতজ্ঞও হলাম, আবার ভয়ও পেলাম।

কারণ সে আমাকে আটকাচ্ছে না।
কিন্তু সে কি অপেক্ষা করবে?

এই প্রশ্নটা আমি জোরে কখনো করিনি।

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

রুদ্রের স্বপ্নকে ছোট করতে চাইনি কখনো।
কিন্তু নিজের মনকে বোঝানো সহজ না।

আমি জানতাম, দূরত্ব মানে শুধু জায়গার দূরত্ব না। সময়, অভিজ্ঞতা—সব বদলে দেয়।

একদিন লাইব্রেরি থেকে বেরোনোর সময় আমি বললাম,
— “তুমি চলে গেলে আমি কী করব?”

সে থেমে দাঁড়াল।
— “নিজেকে হারাবে না,” সে বলল।

এই কথাটা খুব সুন্দর।
কিন্তু অসম্পূর্ণ।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

আমি জানি, আমি তাকে পুরো আশ্বাস দিতে পারিনি।
কারণ আমি নিজেই জানতাম না, ভবিষ্যৎ কোথায় নিয়ে যাবে।

তবু আমি বিশ্বাস করতাম—
যদি সত্যি অনুভূতি থাকে, দূরত্ব সেটা মুছে ফেলতে পারবে না।

আমি ভুলও হতে পারি।
কিন্তু তখন আমার কাছে আর কোনো রাস্তা ছিল না।

---

আমরা সেদিন আলাদা হয়েছিলাম, কোনো ঝগড়া ছাড়া।
কিন্তু দু’জনেই বুঝেছিলাম—
একটা অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি হয়েছে।

স্বপ্ন আর নিশ্চয়তার মাঝখানে।

---

⏭️ পর্ব ৫-এ কী আসছে?

📖 বিদায়ের দিন
👉 স্টেশন
👉 ট্রেন
👉 বলা না–হওয়া কথা