🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৬: দূরদেশের চিঠি

নীলার দৃষ্টিকোণ

শহরটা আগের মতোই আছে।
একই রাস্তা, একই বাসস্টপ, একই কোলাহল। শুধু আমার ভেতরের জায়গাটা বদলে গেছে।

রুদ্র চলে যাওয়ার পর প্রথম ক’দিন সময় খুব ধীরে এগোচ্ছিল। অফিসে যেতাম, কাজ করতাম, ফিরতাম। রাতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম অনেকক্ষণ। মনে হতো, যদি তাকিয়ে থাকি, হয়তো দূরের কোনো আকাশে তাকে দেখতে পাব।

আমি জানতাম, সেটা অসম্ভব।
তবু মন মানত না।

প্রথম ইমেইলটা এসেছিল যাওয়ার এক সপ্তাহ পর।

“পৌঁছেছি।
জায়গাটা নতুন, মানুষও নতুন।
একটু সময় লাগবে মানিয়ে নিতে।
তুমি ভালো আছ তো?”

আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
এই কয়েকটা লাইন—এগুলোই এখন আমাদের সম্পর্কের পুরো পরিসর।

আমি লিখেছিলাম—

“ভালো আছি।
কাজ শুরু হয়েছে।
নিজের খেয়াল রেখো।”

কোনো অভিযোগ নেই।
কোনো আবেগও না।

আমি ভাবছিলাম, হয়তো এটাই ঠিক। দূরত্বে অনুভূতিগুলোকে হালকা রাখতে হয়, না হলে ভেঙে পড়ার ভয় থাকে।

দিন যেতে লাগল।
ইমেইল আসত, আবার থেমে যেত।
কখনো সপ্তাহে একবার, কখনো আরও দেরিতে।

আমি অপেক্ষা করতাম।
কিন্তু অপেক্ষাটা ধীরে ধীরে অভ্যাসে বদলে যাচ্ছিল।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

নতুন শহরটা সুন্দর।
পরিষ্কার রাস্তা, নিয়মের মধ্যে জীবন।
কিন্তু সুন্দর মানেই নিজের নয়।

আমি প্রতিদিন ভোরে উঠে ক্লাসে যেতাম। পড়াশোনা, কাজ—সব মিলিয়ে দিনটা ভরে থাকত। কিন্তু রাত নামলেই শূন্যতা এসে বসত।

নীলার ইমেইল পড়তাম বারবার।
কথাগুলো খুব সাধারণ।
কিন্তু ওই সাধারণতার ভেতরেই আমি তার শক্তিটা খুঁজে পেতাম।

আমি চাইতাম আরও লিখতে।
কিন্তু কী লিখব?

“আমি তোমাকে মিস করছি”—এই কথাটা খুব হালকা হয়ে যায় দূরত্বে।
আর “ফিরে আসব”—এই প্রতিশ্রুতি তখনো আমি নিশ্চিত করতে পারছিলাম না।

তাই আমি লিখতাম—

“আজ অনেক কাজ ছিল।”
“ক্লাস ভালো যাচ্ছে।”

নিজের কাছেই লজ্জা লাগত।
আমি কি ধীরে ধীরে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছি?

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখলাম, তার কোনো মেসেজ নেই।
পরদিনও না।
তারপর আরও কয়েকদিন।

আমি নিজেকে বললাম—
ব্যস্ত থাকবে।
ওর জীবন এখন আলাদা।

এই কথাগুলো সত্যি।
তবু রাতের বেলা মনে হতো, যদি একবার ফোন করতাম?

কিন্তু করিনি।

কারণ আমি বুঝতে শিখছিলাম—
কিছু সম্পর্ক জোর করে টিকিয়ে রাখা যায় না।

একদিন সে লিখল—

“সবকিছু খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে।
আমি চেষ্টা করছি।”

আমি উত্তর দিলাম—

“আমিও।”

এই “আমিও” শব্দটার ভেতরে কতটা না বলা কথা ছিল, সে জানে কি না জানি না।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

সময় আমাকে বদলে দিচ্ছিল।
নতুন চিন্তা, নতুন মানুষ, নতুন লক্ষ্য।

কিন্তু নীলাকে ভুলতে পারছিলাম না।
বরং ভয় পাচ্ছিলাম—
আমি কি ওকে ধীরে ধীরে হারাচ্ছি?

আমি লিখেছিলাম—

“তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করছ?”

এই প্রশ্নটা লিখে পাঠাতে আমার অনেক সাহস লেগেছিল।

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

ইমেইলটা পড়ার পর আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।
এই প্রশ্নটার উত্তর খুব সহজ না।

অপেক্ষা মানে কী?
সব থামিয়ে রাখা?
নিজেকে আটকে রাখা?

আমি লিখেছিলাম—

“আমি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছি।”

এই কথাটার কোনো ব্যাখ্যা দিইনি।
দেওয়ার দরকারও ছিল না।

---

রুদ্রর দৃষ্টিকোণ

ওর উত্তরটা পড়েই আমি বুঝে গিয়েছিলাম।
অপেক্ষা আর আগের মতো নেই।

আমি চাইছিলাম তাকে আশ্বাস দিতে।
কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎই যখন নিশ্চিত না, তখন আশ্বাস দেওয়া প্রতারণা হয়ে যায়।

আমি চুপ করে গেলাম।

---

নীলার দৃষ্টিকোণ

চুপচাপ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন।
কথা না হলে কষ্ট হয়, আবার কথা হলে ভয় লাগে।

আমি বুঝতে পারছিলাম—
দূরত্ব আমাদের বদলে দিচ্ছে।

কেউ খারাপ না।
কেউ ভুলও না।

শুধু সময় আমাদের আলাদা দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালাম।
এই আকাশই হয়তো ও দেখছে, অন্য এক দেশ থেকে।

এই ভাবনাটাই তখন আমাকে বাঁচিয়ে রাখছিল।

---

দূরত্ব কখনো কখনো ভালোবাসাকে গভীর করে।
আবার কখনো তাকে চুপচাপ নিঃশেষ করে দেয়।

আমাদের গল্পটা কোন দিকে যাচ্ছে—
সেটা তখনো কেউ জানত না।

---

⏭️ পর্ব ৭-এ কী আসছে?

📖 পরিবার বনাম অনুভূতি
👉 নীলার জীবনে বিয়ের চাপ
👉 সিদ্ধান্তের মোড়