🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৯: নতুন জীবনের শুরু

বিয়ের দিন সকালে ঘুম ভাঙল খুব ভোরে।
ঘরের ভেতর অচেনা একটা কোলাহল। আত্মীয়স্বজনের কথা, সাজগোজের আয়োজন—সবকিছু যেন খুব দ্রুত এগোচ্ছে।

আমি বিছানায় বসে রইলাম কিছুক্ষণ।
এই ঘরটা আজ শেষবারের মতো নিজের বলে মনে হচ্ছে। দেয়ালের রং, জানালার গ্রিল, ছাদের কোণ—সব চেনা।

মা এসে বললেন,
— “চা খেয়ে নে।”

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম।
স্বাদ বুঝতে পারলাম না।

আয়নার সামনে বসানো হলো আমাকে।
হালকা সাজ। খুব বেশি কিছু না—আমি এমনটাই চেয়েছিলাম।

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম—
আমি কি খুশি?

এই প্রশ্নের উত্তর সহজ না।
আমি দুঃখীও না।
আমি শুধু অন্য এক বাস্তবতায় পা রাখতে যাচ্ছি।

বিয়ের সময় সবকিছু খুব নিয়মের মধ্যে হলো।
মন্ত্র, আশীর্বাদ, মানুষের ভিড়।

আমি মাথা নিচু করে বসে ছিলাম।
কাউকে খুঁজছিলাম না।
কারণ জানতাম, যাকে খুঁজছি সে এখানে নেই।

ছেলেটা—আমার স্বামী—ভদ্র। শান্ত।
তার চোখে দায়িত্বের ছাপ।
সে আমার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।

আমি উত্তর দিলাম।

এই হাসিটা সত্যি।
কারণ সে কোনো কিছুর দাবি করছে না।

বিয়ে শেষ হলো।

আমি বাবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলাম।
মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

এই বিদায়টা ট্রেনের বিদায়ের মতো নয়।
এই বিদায় চিরকালের।

গাড়িতে বসে জানালার বাইরে তাকালাম।
রাস্তাগুলো ধীরে ধীরে পেছনে চলে যাচ্ছে।
আমার শৈশব, আমার অপেক্ষা—সব।

নতুন বাড়িতে ঢোকার সময় বুকের ভেতর হালকা একটা চাপ অনুভব করলাম।
সবকিছু নতুন।
আমি অতিথি, আবার ঘরের মানুষও।

রাতে আমরা আলাদা আলাদা রুমে ছিলাম।
আমি এই জায়গাটা চেয়েছিলাম।

বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিলাম।
পুরোনো কথোপকথন খুললাম না।
আজ সেটা দরকার নেই।

আমি জানালার দিকে তাকালাম।
এখানকার আকাশটা আলাদা।
তবু একই চাঁদ।

আমি মনে মনে বললাম—
এটাই জীবন।

পরদিন সকালে সে বলল,
— “তুমি ধীরে ধীরে সব সামলাবে। তাড়া নেই।”

আমি তার দিকে তাকালাম।
এই কথাটার জন্য কৃতজ্ঞ হলাম।

আমাদের সম্পর্কটা ধীরে শুরু হলো।
ভদ্রতা দিয়ে, সম্মান দিয়ে।

আমি চেষ্টা করছিলাম—
অতীতটাকে স্মৃতি বানাতে।

কিছুদিন পর বুঝলাম, স্মৃতি কখনো মুছে যায় না।
শুধু জায়গা বদলায়।

আমি অফিসে যেতে শুরু করলাম।
নতুন রুটিন।

একদিন অফিস থেকে ফিরে মেসেজ পেলাম—
অজানা নম্বর।

“আশা করি ভালো আছ।”

আমি বুঝে গেলাম কে।

আমি উত্তর দিলাম না।
কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর না দেওয়াই সবচেয়ে সৎ উত্তর।

আমি জানালার পাশে দাঁড়ালাম।
এই জানালাটা নতুন।
কিন্তু দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা পুরোনো।

নতুন জীবন শুরু হয়েছে।
কিন্তু পুরোনো আমি পুরোপুরি শেষ হইনি।

আর সেটাই স্বাভাবিক।

---

⏭️ পর্ব ১০-এ কী আসছে?

📖 ফিরে আসা
👉 রুদ্রর দেশে ফেরা
👉 পুরোনো শহর, নতুন মানুষ
👉 অনিশ্চিত পুনর্মিলন