🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ১: জানালার পাশে দাঁড়িয়ে

ভোরের আলোটা আজ একটু দেরিতে এল।
শহরের এই দিকটায় সূর্য উঠতে সময় নেয়, কারণ চারপাশে কংক্রিটের দেয়াল, উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট। তবু জানালার ফাঁক গলে ঢুকে পড়া আলোটা আমার চোখে পড়তেই ঘুম ভাঙল।

আমি বিছানায় বসে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

নিচে রাস্তার ধারে চা–ওয়ালা দোকান খুলছে। কেটলি বসানো, ধোঁয়া উঠছে। একটা রিকশা ধীরে ধীরে চলে গেল। সবই চেনা দৃশ্য। তবু আজ কেন জানি মনে হচ্ছে, সবকিছু একটু আলাদা।

আজ ঠিক পাঁচ বছর পূর্ণ হলো।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানোর দরকার নেই। এই দিনটা আমার মনে এমনভাবে গেঁথে আছে যে ভুল হওয়ার প্রশ্নই নেই। পাঁচ বছর আগে ঠিক এই দিনেই একজন মানুষ আমার জীবন থেকে দূরে চলে গিয়েছিল। শুধু দূরে নয়—একেবারে অন্য এক পৃথিবীতে।

আমি জানালার গ্রিলে হাত রাখলাম। ঠান্ডা লোহা। বাস্তব।

পাঁচ বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে।
আমার চাকরি আছে।
নিজস্ব ঘর আছে।
পরিচিত একটা জীবন আছে।

তবু কিছু বদলায়নি।

কিচেন থেকে হাঁড়ির শব্দ ভেসে এল। মা নাস্তা বানাচ্ছেন। প্রতিদিনের মতোই। তিনি জানেন না, আজকের দিনটা আমার কাছে কতটা ভারী।

আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
চেহারায় বয়সের ছাপ খুব বেশি পড়েনি।
তবু চোখের ভেতরে একটা স্থায়ী ক্লান্তি আছে।

ফোনটা হাতে নিলাম। কোনো নতুন মেসেজ নেই। তবু আমি স্বাভাবিকভাবেই ইনবক্স খুলে ফেললাম। পুরোনো কথোপকথনগুলো স্ক্রল করতে লাগলাম।

শেষ মেসেজটা পাঁচ বছর আগের নয়।
তার পরেও মাঝেমধ্যে দু–একটা ছোট বার্তা এসেছে।
“ভালো আছ?”
“ব্যস্ত আছি।”
এর বেশি কিছু না।

আমিও বেশি লিখিনি। কিছু কথার উত্তর হয় না।

চা হাতে নিয়ে আবার জানালার পাশে এসে দাঁড়ালাম। বাইরে আকাশটা আজ মেঘলা। বৃষ্টি নামবে কি না জানি না। কিন্তু এই রকম আকাশ দেখলেই কেন জানি বুকের ভেতর চাপা একটা অনুভূতি জমে ওঠে।

একসময় আমরা এই জানালার পাশেই দাঁড়িয়ে অনেক কথা বলেছিলাম।
ভবিষ্যৎ নিয়ে।
স্বপ্ন নিয়ে।

তখন সবকিছু সহজ মনে হতো।
সময় যেন আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু সময় কাউকে অপেক্ষা করায় না—এটা বুঝতে আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে।

মা ডাকলেন,
— “নীলা, অফিসে দেরি হবে না তো?”

আমি উত্তর দিলাম,
— “আসছি মা।”

কথার স্বর স্বাভাবিক।
কেউ বুঝতে পারবে না, ভেতরে কী চলছে।

রেডি হয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালাম। বেরোনোর আগে আবার একবার জানালার দিকে তাকালাম। জানি না কেন, মনে হলো আজ কিছু একটা ঘটবে। এই অনুভূতিটা অযৌক্তিক, তবু খুব পরিচিত।

দরজা বন্ধ করলাম।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম—
পাঁচ বছর আগে আমি যদি একটু বেশি সাহসী হতাম?
অথবা সে যদি একটু বেশি সময় চাইত?

এই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর নেই।
শুধু স্মৃতি আছে।

লিফটের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলাম।
আমি এখন অন্য এক জীবনের অংশ।
তবু আমার ভেতরের কোথাও একটা মেয়ে এখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে—
কারও ফেরার অপেক্ষায়।

---

⏭️ পর্ব ২-এ কী আসছে?

📖 লাইব্রেরিতে প্রথম দেখা
👉 নীলার চোখে রুদ্র
👉 বন্ধুত্বের শুরু, ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা অনুভূতি