কিছু দেয়াল ইট–সিমেন্টের নয়।কিছু দেয়াল চোখে দেখা যায় না, তবু সবচেয়ে শক্ত। সায়ন্তনী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। অফিস বিল্ডিংয়ের কাচের জানালা দিয়ে নিচের শহরটা দেখা […]
যা বলা যায় না
কিছু অনুভূতি নাম চায় না।নাম পেলেই তারা ভারী হয়ে যায়। অনিন্দিতা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।নিচে কলেজ ক্যাম্পাস প্রায় ফাঁকা। সন্ধ্যা নামছে, আলো জ্বলছে একে একে। […]
থেমে থাকা হাত
সব হাত ছুঁতে চায় না।কিছু হাত থেমে থাকতে জানে—আর সেই থেমে থাকাই সবচেয়ে গভীর স্পর্শ হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার আলোটা ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছিল। আকাশে রঙ […]
একই ঘরে, আলাদা নীরবতা
একই ঘরে থাকলেই যে কাছাকাছি থাকা হয়—এ কথা ঠিক না।কাছাকাছি থাকা অনেক সময় শব্দে নয়, দূরত্বের হিসাবেও নয়—থাকে নীরবতার ভেতরে। মায়া টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাল। আলোটা […]
দূরত্বের ভেতর কাছে
দূরত্ব সবসময় আলাদা করে না।কখনো কখনো দূরত্বই কাছাকাছির ভাষা হয়ে ওঠে। নভেরা বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নিচে শহরটা রাতের মতো নিঃশব্দ নয়—তবু তার […]
কথা না বলা সন্ধ্যা
সন্ধ্যাটা নামছিল ধীরে।রাস্তায় আলো জ্বলে উঠছে একে একে, যেন কেউ ইচ্ছে করে তাড়াহুড়ো করছে না। বাতাসে দিনের ক্লান্তি, আর রাতের প্রতিশ্রুতি—দুটোই একসাথে ভাসছে। ইরা বাসস্টপের […]
হাতের কাছাকাছি
রাত নামলে ঘরটা একটু অন্যরকম হয়ে যায়।দিনের আলোয় যে দেয়ালগুলো শুধু দেয়াল, রাতে সেগুলো ছায়া নেয়। শব্দগুলো কমে আসে, আর মানুষের ভেতরের কথাগুলো ধীরে ধীরে […]
রাত পার হয়ে গেলে
রাত পার হয়ে গেলে সবকিছু একই থাকে না।আকাশ একই থাকলেও, আলো বদলে যায়।শব্দ একই থাকলেও, অর্থ বদলে যায়। সুহানা জানালার ধারে বসে ছিল।ঘড়িতে রাত ৩:১৮। […]
ঘুমের আগে শেষ মেসেজ
ঘুমের ঠিক আগের সময়টা অদ্ভুত।এই সময়টায় মানুষ সবচেয়ে সৎ হয়, আবার সবচেয়ে ভীরুও। ঈশিতা বিছানায় শুয়ে ছিল।ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে, শুধু ফোনের স্ক্রিনটাই মাঝে মাঝে […]
আধো অন্ধকার ঘর
রাত হলে ঘরটা বদলে যায়।দিনের আলোয় যেটা শুধু একটা ঘর, রাতে সেটা হয়ে ওঠে একটা অনুভূতি। তন্বী ঘরের সুইচটা পুরো জ্বালায়নি।শুধু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে—হালকা হলুদ […]