রাত একটার ফোন সাধারণত কেউ করে না।এই সময়টা জরুরি খবরের না, আবার হালকা গল্পেরও না।এই সময়টা শুধু তাদের জন্য—যারা ঘুমোতে পারেনি,বা ঘুমোতে চায় না। মিতালী […]
নীরব রাতের জানালা
রাত নামলে শহরটা অন্যরকম হয়ে যায়।দিনের আলোয় যেটা কোলাহল, রাতে সেটা নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। জানালার কাঁচে আলো পড়ে, ছায়া লম্বা হয়, আর মানুষের ভেতরের […]
নীরব স্পর্শ Episode: 12 থাকার ভাষা (শেষ পর্ব)
অনন্যা (Female POV) সকালের আলোটা আজ নরম।জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি চা হাতে শহরটা দেখছিলাম। গত কয়েক মাসের কথা ভাবলে মনে হয়—সবকিছু খুব ধীরে বদলেছে। কোনো […]
নীরব স্পর্শ Episode: 11 ফিরে আসা
অনন্যা (Female POV) পরের দিনটা অদ্ভুতভাবে স্বাভাবিক।কোনো বাড়তি প্রস্তুতি নেই, কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। অফিসে ঢুকেই বুঝলাম—গতকালের দূরত্ব আজ বোঝা নয়, বরং পরিষ্কারতা। আরিয়ান ডেস্কে […]
নীরব স্পর্শ Episode: 10 একটু দূরে
অনন্যা (Female POV) আজ ইচ্ছে করেই একটু দূরে থাকব—এই সিদ্ধান্তটা সকালে নিয়েছি।দূরে মানে দূরে সরে যাওয়া নয়; শুধু নিজের জায়গাটা একটু চওড়া করা। ব্যস্ততা আজ […]
নীরব স্পর্শ Episode: 9 একই ছন্দ
অনন্যা (Female POV) কাজের দিনগুলো ইদানীং একটু ভারী।ডেডলাইন, মিটিং—সবকিছু একসাথে এসে পড়ে। তবু আজ সকালে আয়নায় তাকিয়ে মনে হলো, ভেতরে কোথাও একটা স্থিরতা আছে। যেন […]
নীরব স্পর্শ Episode: 8 নরম শব্দ
অনন্যা (Female POV) রাতটা শান্ত।ঘরের আলো নরম, জানালার পর্দা আধখোলা। বাইরে দূরের ট্রাফিকের শব্দ আসছে—একটানা, ধীর। আমি বই হাতে বসেছিলাম, কিন্তু পাতাগুলো পড়া হচ্ছিল না। […]
নীরব স্পর্শ Episode: 7 অল্প বৃষ্টি
অনন্যা (Female POV) বৃষ্টি নামল হঠাৎ।শহরটা এমনই—এক মুহূর্তে রোদ, পরমুহূর্তে ভেজা আলো। আমি অফিসের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ছাতা নেই। ফোনে ক্যাব ডাকার আগেই আরিয়ান […]
নীরব স্পর্শ Episode: 6 নাম না–দেওয়া অনুভূতি
অনন্যা (Female POV) দিনগুলো একরকম লাগে—কাজ, কফি, স্ক্রিন।তবু কিছু দিন আলাদা হয়। কারণ কেউ কথা না বলেও পাশে থাকে। আজ প্রেজেন্টেশনের দিন। ভিড়, প্রশ্ন, আলো। […]
নীরব স্পর্শ Episode: 5 অল্প আলো
অনন্যা (Female POV) বিদ্যুৎ চলে গেলে শহরটা বদলে যায়।অল্প আলো, কম শব্দ—সবকিছু হঠাৎ ধীর হয়ে পড়ে। অফিসের করিডোরে জরুরি লাইট জ্বলছে, ছায়াগুলো লম্বা। আরিয়ান বলল,— […]