Tag: bangla choti golpo

বয়স বাড়ে।কিন্তু মানুষ বড় হয়—একসাথে। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। অনন্যা বারান্দার চেয়ারটা টেনে বসল। বিকেলের আলোটা নরম হয়ে এসেছে। রোদের তেজ নেই, বাতাসে ধুলো […]

ভালোবাসা সবসময় ঝলমলে হয় না।কখনো কখনো ভালোবাসা হয়—অভ্যাসের মতো।চোখে পড়ে না, শব্দ করে না, তবু প্রতিদিন ঠিক সময়টায় উপস্থিত থাকে। তৃষা সকালবেলার জানালাটা খুলল। রোদের […]

নীরব যত্ন চোখে পড়ে না।তবু নীরব যত্নই সংসারকে টিকিয়ে রাখে। সুমনা বারান্দার দরজাটা বন্ধ করল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে—হালকা, একটানা। এই বৃষ্টিটা শহরের শব্দ ঢেকে দেয়, […]

একই ছাদের নিচে থাকা মানেই সবসময় কাছাকাছি থাকা নয়।কিন্তু একই ছাদের নিচে থাকাই আবার শেখায়—কীভাবে ধীরে ধীরে কাছাকাছি আসতে হয়। নন্দিতা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল। গ্যাসে […]

সব অনুভূতির নাম থাকে না।কিছু অনুভূতি নাম পেলেই নষ্ট হয়ে যায়। ঋতু জানালার পর্দাটা একটু সরাল। বাইরের আলো ঢুকল—নরম, ধূসর। আকাশে মেঘ, বৃষ্টির কোনো তাড়া […]

কিছু অনুভূতি নাম চায় না।নাম পেলেই তারা ভারী হয়ে যায়। অনিন্দিতা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।নিচে কলেজ ক্যাম্পাস প্রায় ফাঁকা। সন্ধ্যা নামছে, আলো জ্বলছে একে একে। […]

একই ঘরে থাকলেই যে কাছাকাছি থাকা হয়—এ কথা ঠিক না।কাছাকাছি থাকা অনেক সময় শব্দে নয়, দূরত্বের হিসাবেও নয়—থাকে নীরবতার ভেতরে। মায়া টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাল। আলোটা […]

দূরত্ব সবসময় আলাদা করে না।কখনো কখনো দূরত্বই কাছাকাছির ভাষা হয়ে ওঠে। নভেরা বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নিচে শহরটা রাতের মতো নিঃশব্দ নয়—তবু তার […]

সন্ধ্যাটা নামছিল ধীরে।রাস্তায় আলো জ্বলে উঠছে একে একে, যেন কেউ ইচ্ছে করে তাড়াহুড়ো করছে না। বাতাসে দিনের ক্লান্তি, আর রাতের প্রতিশ্রুতি—দুটোই একসাথে ভাসছে। ইরা বাসস্টপের […]