হাতের কাছাকাছি

রাত নামলে ঘরটা একটু অন্যরকম হয়ে যায়।দিনের আলোয় যে দেয়ালগুলো শুধু দেয়াল, রাতে সেগুলো ছায়া নেয়। শব্দগুলো কমে আসে, আর মানুষের ভেতরের কথাগুলো ধীরে ধীরে […]

রাত পার হয়ে গেলে

রাত পার হয়ে গেলে সবকিছু একই থাকে না।আকাশ একই থাকলেও, আলো বদলে যায়।শব্দ একই থাকলেও, অর্থ বদলে যায়। সুহানা জানালার ধারে বসে ছিল।ঘড়িতে রাত ৩:১৮। […]

ঘুমের আগে শেষ মেসেজ

ঘুমের ঠিক আগের সময়টা অদ্ভুত।এই সময়টায় মানুষ সবচেয়ে সৎ হয়, আবার সবচেয়ে ভীরুও। ঈশিতা বিছানায় শুয়ে ছিল।ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে, শুধু ফোনের স্ক্রিনটাই মাঝে মাঝে […]

আধো অন্ধকার ঘর

রাত হলে ঘরটা বদলে যায়।দিনের আলোয় যেটা শুধু একটা ঘর, রাতে সেটা হয়ে ওঠে একটা অনুভূতি। তন্বী ঘরের সুইচটা পুরো জ্বালায়নি।শুধু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে—হালকা হলুদ […]

রাত একটার ফোন

রাত একটার ফোন সাধারণত কেউ করে না।এই সময়টা জরুরি খবরের না, আবার হালকা গল্পেরও না।এই সময়টা শুধু তাদের জন্য—যারা ঘুমোতে পারেনি,বা ঘুমোতে চায় না। মিতালী […]

নীরব রাতের জানালা

রাত নামলে শহরটা অন্যরকম হয়ে যায়।দিনের আলোয় যেটা কোলাহল, রাতে সেটা নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। জানালার কাঁচে আলো পড়ে, ছায়া লম্বা হয়, আর মানুষের ভেতরের […]

নীরব স্পর্শ Episode: 12 থাকার ভাষা (শেষ পর্ব)

অনন্যা (Female POV) সকালের আলোটা আজ নরম।জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি চা হাতে শহরটা দেখছিলাম। গত কয়েক মাসের কথা ভাবলে মনে হয়—সবকিছু খুব ধীরে বদলেছে। কোনো […]

নীরব স্পর্শ Episode: 11 ফিরে আসা

অনন্যা (Female POV) পরের দিনটা অদ্ভুতভাবে স্বাভাবিক।কোনো বাড়তি প্রস্তুতি নেই, কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। অফিসে ঢুকেই বুঝলাম—গতকালের দূরত্ব আজ বোঝা নয়, বরং পরিষ্কারতা। আরিয়ান ডেস্কে […]

নীরব স্পর্শ Episode: 10 একটু দূরে

অনন্যা (Female POV) আজ ইচ্ছে করেই একটু দূরে থাকব—এই সিদ্ধান্তটা সকালে নিয়েছি।দূরে মানে দূরে সরে যাওয়া নয়; শুধু নিজের জায়গাটা একটু চওড়া করা। ব্যস্ততা আজ […]

নীরব স্পর্শ Episode: 9 একই ছন্দ

অনন্যা (Female POV) কাজের দিনগুলো ইদানীং একটু ভারী।ডেডলাইন, মিটিং—সবকিছু একসাথে এসে পড়ে। তবু আজ সকালে আয়নায় তাকিয়ে মনে হলো, ভেতরে কোথাও একটা স্থিরতা আছে। যেন […]