নীরব স্পর্শ পর্ব ২ একই টেবিল

অফিসের বাইরে প্রথমবার একসাথে বসাটা পরিকল্পনা করা ছিল না।বৃষ্টি থামার পর সন্ধ্যাটা হঠাৎ নরম হয়ে এসেছিল। জানালার কাঁচে জমে থাকা পানির দাগগুলো মিলিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক […]

নীরব স্পর্শ পর্ব ১ কাছাকাছি দূরত্ব

বৃষ্টি নামার আগের সময়টা আমার বরাবরই ভালো লাগে।আকাশ তখনো পুরো ভেঙে পড়ে না, কিন্তু বাতাসে একটা অদ্ভুত ভার থাকে—যেন কিছু একটা ঘটতে চলেছে। অফিসের জানালার […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ১২: অপেক্ষার রঙ (শেষ পর্ব)

নীলার দৃষ্টিকোণ ক্যাফে থেকে ফিরে এসে জানালার পাশে দাঁড়ালাম।এই জানালাটা আমার জীবনে বারবার এসেছে—ভিন্ন ভিন্ন ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে।কিন্তু দাঁড়ানোর অনুভূতিটা একই থেকেছে। আজ আকাশ […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ১১: মুখোমুখি

নীলার দৃষ্টিকোণ ক্যাফেটার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি এক মুহূর্ত থেমে গেলাম।ভেতরে ঢুকলেই একটা অধ্যায় চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে—এই অনুভূতিটা খুব পরিষ্কার। আমি ঢুকলাম। কিছুই বদলায়নি।একই […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ১০: ফিরে আসা

বিমানবন্দরের কাঁচের দরজা পেরোনোর সময় বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা চাপ অনুভব করলাম।এই শহরটা আমার চেনা। তবু এতদিন পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, আমি যেন অতিথি। […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৯: নতুন জীবনের শুরু

বিয়ের দিন সকালে ঘুম ভাঙল খুব ভোরে।ঘরের ভেতর অচেনা একটা কোলাহল। আত্মীয়স্বজনের কথা, সাজগোজের আয়োজন—সবকিছু যেন খুব দ্রুত এগোচ্ছে। আমি বিছানায় বসে রইলাম কিছুক্ষণ।এই ঘরটা […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৮: অসমাপ্ত কথা

নীলার দৃষ্টিকোণ রাত তখন অনেক।ঘরের আলো নিভিয়ে শুয়ে ছিলাম, কিন্তু ঘুম আসছিল না। জানালার বাইরে দূরের কোনো কুকুরের ডাক ভেসে আসছিল। এই শহর রাতেও পুরো […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৭: পরিবার বনাম অনুভূতি

মায়ের চোখে আমি ইদানীং এক ধরনের হিসাব দেখতে পাই।আগে যেটা ছিল শুধু আদর, এখন সেখানে যোগ হয়েছে সময়ের তাড়া। আমি বুঝি—এই তাড়া অকারণ না। এক […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৬: দূরদেশের চিঠি

নীলার দৃষ্টিকোণ শহরটা আগের মতোই আছে।একই রাস্তা, একই বাসস্টপ, একই কোলাহল। শুধু আমার ভেতরের জায়গাটা বদলে গেছে। রুদ্র চলে যাওয়ার পর প্রথম ক’দিন সময় খুব […]

🌸 অপেক্ষার রঙ পর্ব ৫: বিদায়ের দিন

নীলার দৃষ্টিকোণ স্টেশনটা সবসময়ই কোলাহলপূর্ণ।মানুষের ভিড়, ট্রেনের হুইসেল, ঘোষণা—সব মিলিয়ে একটা বিশৃঙ্খলা। তবু সেদিন আমার চারপাশ অদ্ভুতভাবে নিঃশব্দ লাগছিল। আমি প্ল্যাটফর্মের এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। […]