অনন্যা (Female POV)
রাতটা শান্ত।
ঘরের আলো নরম, জানালার পর্দা আধখোলা। বাইরে দূরের ট্রাফিকের শব্দ আসছে—একটানা, ধীর। আমি বই হাতে বসেছিলাম, কিন্তু পাতাগুলো পড়া হচ্ছিল না। মনটা কোথাও আটকে আছে।
ফোনটা বেজে উঠল।
নামটা দেখেই বুকের ভেতর একটা ছোট ঢেউ উঠল—আরিয়ান।
আমি রিসিভ করলাম।
— “হ্যালো।”
ওপাশে একটু নীরবতা।
তারপর—
— “ঘুমোচ্ছিলে?”
— “না,” আমি বললাম।
এই “না”টা খুব সত্যি।
— “আজ বৃষ্টির পরটা কেমন লাগল?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি জানালার বাইরে তাকালাম।
— “নরম,” বললাম।
— “কিছু শব্দ কমে গেলে যেমন লাগে।”
সে হালকা শ্বাস ছাড়ল।
— “আমারও তাই।”
কথা খুব সাধারণ।
কিন্তু শব্দগুলোর ভেতরে একটা উষ্ণতা ছিল। ফোনের ওপার থেকে শ্বাসের ছন্দটা টের পাচ্ছিলাম—ধীর, স্থির।
— “তুমি ঠিক আছ?” সে জিজ্ঞেস করল।
আমি একটু ভেবে বললাম,
— “হ্যাঁ। আজ ঠিক।”
এই “ঠিক”-এর মানে সে বুঝল।
কিছু প্রশ্নের উত্তর ব্যাখ্যা চায় না।
আরিয়ান (Male POV)
ফোনটা কানে ধরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শহরের আলো দূরে ঝাপসা। অনন্যার গলার স্বরটা পরিষ্কার—কিন্তু নরম। এই নরম স্বরেই আমি থামতে শিখেছি।
— “আমি বিরক্ত করছি না তো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
— “না,” সে বলল।
এই এক শব্দে অনুমতি ছিল।
আমি বললাম,
— “আজ কথা কম ছিল।”
— “কথা কম মানে দূরত্ব না,” সে বলল।
— “কখনো কখনো কাছাকাছি থাকার ভাষা আলাদা।”
এই কথাটা আমার ভেতরে কোথাও স্থির হয়ে গেল।
আমি বললাম,
— “তুমি যখন চুপ থাকো, আমি বেশি শুনি।”
সে হেসে ফেলল—খুব ছোট হাসি।
— “তাহলে শুনে রাখো।”
এই শুনে রাখার ভেতরে কোনো দাবি নেই।
শুধু উপস্থিতি।
অনন্যা (Female POV)
আমি ফোনটা দুই হাতে ধরলাম।
— “আজ আমরা ঠিক জায়গায় থামছিলাম,” আমি বললাম।
— “হ্যাঁ,” সে বলল।
— “থামাটাই আজকের অগ্রগতি।”
এই কথাটা আমাকে শান্ত করল।
আমি বললাম,
— “তুমি কফিটা কেমন বানাও?”
সে একটু অবাক হলো।
— “সাধারণ,” বলল।
— “কিন্তু সময় নিয়ে।”
— “সময় থাকলে স্বাদ থাকে,” আমি বললাম।
ওপাশে নীরবতা।
এই নীরবতাটা ভারী না—আরামদায়ক।
আরিয়ান (Male POV)
আমি জানতাম, এই কথোপকথনটা দীর্ঘ করার দরকার নেই।
অল্প থাকলেই ঠিক।
— “আমি এখন রাখি,” আমি বললাম।
— “কাল দেখা হবে।”
সে থামল এক সেকেন্ড।
— “হ্যাঁ,” বলল।
তারপর যোগ করল,
— “এই গতিতেই।”
এই তিনটা শব্দ আমাকে নিশ্চিত করল।
— “শুভরাত্রি,” আমি বললাম।
— “শুভরাত্রি,” সে বলল।
লাইন কেটে গেল।
কিন্তু শব্দগুলো থেকে গেল—নরম, ধীর।
অনন্যা (Female POV)
ফোনটা নামিয়ে রাখলাম।
ঘরে নীরবতা ফিরল। কিন্তু এই নীরবতা ফাঁকা না।
আমি জানালার পর্দা টেনে দিলাম।
আজ কোনো প্রশ্ন নেই। কোনো তাড়া নেই।
নরম শব্দগুলোই আজ আমার সঙ্গে থাকবে।
⏭️ পর্ব ৯-এ কী আসছে?
Episode 9: “একই ছন্দ”
- কাজের চাপের মধ্যে সমন্বয়
- একসাথে সিদ্ধান্ত, আলাদা দায়িত্ব
- টান আরও স্পষ্ট—সংযম অটুট
One thought on “নীরব স্পর্শ Episode: 8 নরম শব্দ”